张铜彦
平时，我喜欢步行快走锻炼身体，经常在大街小巷看到粘贴在电线杆或建筑物上的“寻人启事”，有时会驻足看上几眼。“寻人启事”除写明姓名、性别、年龄、籍贯等基本情况外，通常还要写明衣着和体貌特征（多配有照片）。如身高、体形、胖瘦、五官特征、肤色、口音等，为的是让老百姓熟悉并记住这些特征，便于及时识别。受此启发，我联想到中国画的临摹、写生以及中国书法的读帖、临帖。
临摹、写生是学习中国画的基本功和重要手段，通过临摹可以把前人的经验学到手，即继承传统。潘天寿先生说：“吾国唐宋以后的绘画，先临仿，次创作，创作中间以写生。”大师的话道出一个深刻道理，即：如果没有过硬的传统功力与基础，就不可能有真正意义上的创作与出新。
临摹首要的是学会认真观察，抓准特征，人家怎么画，你就怎么临。不仅临构图，临造型，还要一笔一画临用笔、临题款。即：点线粗细、干湿、浓淡、疏密；题款字体、大小、字与画面的比例、位置，以及用印大小、内容、位置等，都要认真观察，仔细对比，并且反复临摹，只有反复临摹和比较，才能消化理解，才能印在脑海里，最后才能变成自己的。
写生与临摹一样，也要画得像，即：做到形似。目的是要认识人物，认识大自然，掌握人物的结构、比例和五官特征，掌握山、石、树、木的结构和生长规律，以便能更好地表现它。只有具备了以上临摹和写生的基本功，把前人的经验和技法学到手，创作起来才能得心应手，而不是狂涂乱抹。
学习中国书法也是同样，必须重视读帖、临帖，重视对传统经典碑帖的继承，不断从古典碑帖中汲取营养，以此推动书法的创作和发展，这是学好中国书法的必由之路，是书法家必备的基本功。读帖就是看帖，是动脑的过程，是用心思考的过程，是练心、练眼的过程。帖的含义比较广，包括碑版、刻帖及墨迹，都是供人们临摹、欣赏的法书。读帖要像寻人和临画一样，要熟悉并强记被找人和临摹物的基本特征，要对碑帖上的字型、结体、用笔、章法及风格取向等进行仔细分析和研究，找出其书写的方法和规律，为临帖预先进行准备，为创作打好基础。
古人学习书法十分重视读帖。据说唐代著名书法家欧阳询看到晋代书法家索靖写的一块碑文，开始仅是“驻马观之”了事，待走了几步之后又返了回来，“下马观之”，不忍离去，越看越有滋味，一直站得两腿发酸，他便跪下来读，后来干脆睡在那里，反复看了三天才离去。此事后来被传为美谈。
孙过庭说：“察之者尚精”，这就要求我们在读帖时，做到认真仔细观察、反复深入研究。首先要从宏观上对书体字形进行观察、比较和研究，看其总体字形是长、是方、还是扁。比如：篆书体态修长、楷书体形方正、隶书字形偏扁。但具体到每位书家的某个碑帖也不尽相同，都有其独特的风格和特点。其次要分析研究字的结体，启功先生讲：结体第一，用笔第二。古今书法大家留传下来的经典之所以百看不厌，首要一点是结体美。如同人一样，有一个好身材、有一副好五官，再加好的气质，这种自然美比化妆打扮更好看、更耐看。研究字的结体要抓住它的特征，要研究每个字的结构组合、搭配、比例、轻重、疏密，以及由此造成的大、小、宽、窄、高、低、斜、正等关系，在寻找结字一般规律的基础上，甚至对有些特殊字的结体要强记，仔细玩味、琢磨，做到“察之尚精”。再次，要分析研究字的用笔。字要看着美、有味道，仅有好的结体还不够，还要有丰富的点线变化，因此，在读帖时，要对每个字的基本笔画仔细进行分析。要看每一点一划是怎样写的？要想像书家书写时的状态，想其怎样起笔、行笔和收笔？想其用笔时侧锋还是中锋？想其行笔时是提还是按，是快还是慢？想其点划之间如何呼应？想其点划之间又是怎样变化的？不同书家的字，不同碑帖用笔有哪些共性和个性等，都要认真对比分析。此外，还要分析研究法帖的章法，研究字与字间的引带、字距，行与行之间的呼应，上下左右间字的大小、长短、错落、粗细，以及墨色的变化等等，都要细心领会，加深印象，只有做到临帖下笔前胸有成竹，才能收到事半功倍之效。
临帖好比歌唱家、戏剧家调嗓子，是书法家永恒的主题。经典碑帖是学书和创作取之不尽，用之不竭的源泉，许多古今书法家直到晚年还坚持临帖。一般说“临帖”，也包括“摹帖”。“摹帖”是用透明的薄纸覆盖在字帖上，然后按底样描下来，通常有双钩、单钩和满摹三种，双钩，即用细线将字的轮廓画出来，然后再用笔填墨，所以又叫“双钩廓填”；单钩，即沿笔画的中间划一条单线，然后再沿单线写下来；满摹，即在覆盖于帖上的透明纸上直接运笔一次描成。三种方法均可起到掌握字的结构、笔画特点等技法。“临帖”是将字帖放在帖架上或一旁，看着帖上的字，直接在纸上写出来，比“摹帖”难度更大。临帖主要有对临、背临、意临三种方法。孙过庭“书谱”讲道：“拟之者贵似”，临得越像越好，越像，说明你对碑帖理解研究得越深，把握得越准。临帖要建立在事前认真读帖基础之上，帖读得越好，临帖就越得心应手。对临就是贴近古人，加强对古代碑帖的理解。对临时不要看一笔写一笔，要统观全局，抓住字的主要特征，要看一个字写一个字，写后再加以对照，不像的地方加以修正，直至写得以假乱真。背临又叫默临。也就是将法帖中字的型体、字的结构和笔意默识于心，凭借对碑帖的记忆和临帖的熟练程度，尽力临得像、熟、准，写后也要进行对比，反复修正。意临是在对临和背临掌握前人书法精髓的前提下，对对临效果加以检验、消化和转化，使古人书迹和技法为我所用，并揉入其它相近书体和书风的技法，在字形、结构、速度、墨色等方面有所变化，做到活学活用，学用结合。意临绝不是随心所欲地随意涂抹，而是建立在深厚对临、背临和成熟的构思基础之上的。读帖、临帖，开始务必专一，先选择一家经典碑或帖作为突破口，立定门庭，待学得心手相应之后再换别种字帖，进而旁通博览，博研众体，广泛涉猎，最后融汇各家，创造出自己的独特风格。
总之，读帖、临帖好比寻人和临摹、写生，要仔细观察，抓准特征，强记硬记，反复临习，认真对比，掌握规律，才能把字写到位并写出味道。
（作者系中国书法家协会理事、中国金融书法家协会主席）
